TEXTO: LUIS SÁENZ GAMARRA
Basilio tenía sólo un año y era un bebé pequeñito y de pelo muy negro, Basilio fue el único gitano superviviente
Madrugada del 4 de marzo de 1979, la vivienda número 41 de la calle Ruavieja se ha hundido sepultando bajo toneladas de escombros y cascotes a diez personas, una familia entera de gitanos pobres.
Seis niños menores de 16 años, sus padres y un adulto han pasado del sueño apacible de la madrugada al sueño eterno. El in- mueble, una cochambrosa casa de tres pisos, se hundió arrastrando hasta la bodega a diez personas. Las primeras luces del día y aún nadie había advertido la ruina de Ruavieja. Un pastor que cerraba su rebaño en la bajera fue el primero en sorprenderse de la inaudita transformación de la fachada de la casa. De fachada a desfachatez. Todos los que dormían en la casa están muertos. Todos cadáveres, excepto un bebé de apenas un año. Paradójicamente, las ciento cincuenta ovejas que se acogían en el sótano del inmueble no sufrieron daños, el corral resistió el enorme peso de la catástrofe y las aterradas corderas balaban sin cesar.
El desplome de las viviendas ocurrió a las 5 de la mañana, pero hasta las 8 nadie dio la voz de alarma. Luego sí, advertidos de la dimensión de la catástrofe, comenzaron a trabajar bomberos , Cruz Roja, policía, y voluntarios que pasaban por allí.
Los hechos ocurrieron en un suspiro, en medio del silencio y la oscuridad
La búsqueda febril entre la ingente escombrera en que se habían convertido los pisos consiguió rescatar a un niñito de un año, cubierto de polvo y sangre: «¡Está vivo!» gritaba el jefe de policía que lo llevaba en brazos. Fue el único superviviente de este entierro comunitario de cuerpos gitanos.
A las 11.30 encontraban a la madre y quince minutos después se extraía el cadáver del padre. Los cuerpos del matrimonio estaban muy juntos y muertos. Se llamaban Basilio Pisa Jiménez y Elvira Díaz Jiménez, tenían 40 y 33 años La pareja de adultos y el niño pequeño dormían en la misma habitación del segundo piso.
Frente al lugar de la tragedia se agrupaban los gitanos, llorando, gritando, lamentándose de su suerte: «No sabemos cuántos puede haber dentro… », decía una mujer. Y otra:
«Cinco niños del matrimonio, otro mío que le dejé venirse a dormir con sus primos…». Gitanas impotentes que clamaban: «Si tenía que suceder, tenía que pasar, fíjese cómo vivimos, explotados por los caseros. No hay derecho».
A las doce se hallaba un cuarto cuerpo, se trataba de un adulto. La víctima era Fructuoso Manzano Rojo, de 49 años.
Al lugar de los hechos acudió presuroso el alcalde Narciso San Baldomero, que desconocía si la casa había sido declarada en estado de ruina», y también afirmó que «en todo caso el inmueble no era propiedad del Ayuntamiento». El alcalde mostraba un gran pesar, una irremediable desolación. También acudieron otras autoridades de la recién estrenada democracia, y Juanito Jimeno San Juan, alias ‘Viguetas’, exconcejal de bomberos que aseveró tajante: «Hay que derribar el casco antiguo, los edificios hay que tirarlos todos…» y más o menos, menos o más, eso se hizo, eso se sigue haciendo.
Un médico viejo, venido del adyacente Hospital Provincial, afirmó en voz baja a sus allegados: «La vida es así, se acaba y la muerte no avisa ni respeta nada».
Mientras se desarrollaban las difíciles labores de salvamento, la gitanería clamaba por su desamparo, por sus primos enterrados. Varios calés, los más decididos, se adelantaron para penetrar en el edificio, revolver entre los escombros y buscar a los suyos: «Jai, que lo mismo están vivos todavía». El señor Lorente, jefe de bomberos, se negó a aceptarlos como refuerzos «por el gran peligro que se cierne sobre todos los que trabajan en la zona iniestrada. Los pisos superiores están que se caen, y hay siete u ocho bomberos debajo que pueden quedar atrapados. Es una gran responsabilidad».
En el lugar de los hechos se personan Javier Sáenz Cosculluela y Manolo Sáinz Ochoa, políticos del PSOE. Miran espantados y no dicen nada. También comparecen Félix Palomo, y Álvarez Ruiz de Viñaspre, más tarde Escartín y Rodríguez Moroy, de la UCD. Oraciones exclamativas, y pesadumbre.
El jefe de bomberos declara: «Los escombros están totalmente apelmazados, y es necesario trabajar con los brazos, sacando los cascotes cesto a cesto».
A la una y media de la tarde aparecía, entre los restos de una cama y un colchón de espuma, el cadáver de Manuel, de 16 años. A partir de este hallazgo los trabajos de rescate se hicieron más penosos y se precisaron medios mecánicos para extraer los grandes bloques de piedra que aprisionaban los cuerpos de los cinco niños desaparecidos.
En la Ruavieja anochece, es invierno, han traído focos para iluminar la zona; aún faltan por desenterrar gitanillos entre la montonera de cascotes, y vigas. El lugar es una ratonera con altos tabiques suspendidos sobre las cabezas de los bomberos y que pueden derrumbarse en cualquier momento.
Hacia las seis y media se lograba abrir la puerta que comunicaba la parte baja de la casa derruida con la calle San Gregorio y eran las siete menos cuarto cuando se encontraron tres nuevos cuerpos, que rápidamente fueron reconocidos por sus familiares: Yolanda, de tres años; Milagritos, de siete, y Mario, de cinco. Alaridos de dolor, los cuerpitos yertos de los niños están cubiertos de polvo. Nadie comprende tanta desgracia. Y enseguida, dos muertos más, otros dos niños pequeños: Marco y Juan, que dormían junto a sus hermanos cuando les sorprendió la desgracia.
Entre el crudo anecdotario de vida y muerte, señalar el caso de María Pisa, una de las hijas de la familia aniquilada por el derrumbe, y que salvó la vida porque esa noche fue a dormir a casa de su tía. Entre sollozos decía: «Yo no me he enterado de nada. Ayer yo me fui a casa de mi tía a dormir después de ver por la televisión la serie de Kunta Kinte».
5 de marzo de 1979, no falta nadie, todos los muertos están contados: nueve; padre, madre, seis de sus hijos, y un adulto. Las ovejas del rebaño, encerradas en el sótano bajo toneladas de ruina, balan sin piedad.
Las víctimas: Basilio Pisa Jiménez y su esposa, Elvira Díaz Jiménez; tenían 40 y 33 años. Seis de sus hijos: Manuel, 16 años; Yolanda, 3; Milagritos, 7; Mario, 5. Marco y Juan. También murió Fructuoso Manzano Rojo, 49 años.
Lugar: Calle Ruavieja, número 41. El edificio daba a Ruavieja y San Gregorio.
La fecha: Madrugada del 5 demarzo, en plena noche. Nadie escuchó ruido alguno.
Transición: Eran días de gran actividad política de una joven democracia. Cuatro días antes se había celebrado las elecciones a Cortes, primeras postconstitucionales, (UCD había vencido en La Rioja, con 3 diputados, frente a 1 del PSOE).
"Don Alfredo tenía el aspecto de un hombre maduro, aseado y rico. Yo ejercía de empleado de toda la vida en su empresa, y por eso me invitó a echar una discreta cana al aire"...
El acusado se propuso matar a los animales que se aproximaran a las colmenas y perjudicasen el buen desarrollo de sus abejas...
El cuerpo de Anita, muy conocida y apreciada en su ambiente, apareció en el polígono de Cantabria acuchillado, maniatado y quemado...
Logroño, 12 de noviembre de 2010
Logroño, 6 de febrero de 2006
Logroño, 30 de noviembre de 2004
Nueva Rioja, 21 de mayo de 1937
“En la mañana de ayer, día 20 de mayo de 1937, se produjo un incendio casual en uno de los pabellones del Aeródromo de Agoncillo. A sofocarlo acudieron los bomberos de la Logroño y su jefe, el arquitecto Andrés Ceballos..."
Baños de Río Tobía, diciembre de 2008
La Guardia Civil detiene a un hombre con diez cabritos y tres cabras robadas, que transportaba en el interior de su vehículo...
"Aquella tarde habíamos bebido bastante, Parker había trasegado por lo menos seis o siete cubatas, pero había comido sus callos y sus garbanzos y su ración de crema de helado que se había distribuido por sus 130 quilos corporales..."
LOGROÑO, SEPTIEMBRE 1993
Estaba profundamente dormida, eran más de las cinco y a esa hora el sueño la mecía como las aguas de un baño termal. Alguien se movía en las sombras, llevaba el sigilo entre las manos y una bolsa de plástico preparada para tapar las válvulas de la vida...
1911
Para los que estén ahítos de crueldad y sangre, les voy a copiar textualmente lo que el 10 de junio de 1911 relataba el periódico La Rioja...
NÁJERA, 7 de mayo de 1929
En las Vueltas de San Juan, en Nájera, reina una alegría y un sudor que enzarza los corazones. Los mozos frenan la danza desenfrenada y las mozas se abalanzan por la popa y un aeroplano planea hasta clavarse en el tejado del corral de Primitivo, que es su destino
LOGROÑO, 1903
Muerto al caerle un piano en la vivienda de Antonio Garrigosa
PICO SAN LORENZO, 15 y 16 DE FEBRERO DE 2010
La historia comenzó el día 13 de febrero de 2010, sábado, con la famosa frase: ¿A que no subimos al San Lorenzo? Y los tres amigos y montañeros se presentaron en Valdezcaray felices y contentos a las 9 de la mañana.
LOGROÑO, 24 de marzo de 1994
Esta historia se resume en una foto. En ella se ve claramente a un hombre desnudo que sostiene la cabeza desvanecida de un anciano, ambas personas están metidas en el agua; las aguas son las del río Ebro a su paso por Logroño y el joven está apoyado en un pilar del puente de Piedra....
SOMOSIERRA, JULIO DE 1936
Esta es la guerra de Justo contada por él mismo: "Hacía la mili como voluntario en el Regimiento de Infantería Bailén, 24, de Logroño. Había nacido aquí, Y mi padre me alistó voluntario para que fuera haciendo la mili. Tenía 19 años de edad, era alto y bien parecido, está mal que yo lo diga..."